Сырда отырған кезіміз, менің 6-7 жастағы шағым, өткен ғасырдың 60-шы жылдары... "Малды көр" деген көкемнің қатқыл даусынан, атып тұрып кепеден сыртқа шықтым. Қыс ауасы, айнала тып-тыныш, аппақ қар. Көз ұшында жайылып жүрген малды бір шолып, кері бұрыла бергенімде: "Әй бала" – деген дауысқа жалт қарадым....