Маңдайына түскен терең әжімнен тағдырына түскен ауыр сынақтар сыр шертсе-дағы бал дәуренін соғыстан кейінгі ауыр жылдар ұрлап, кейін де иығы көтертпес күндерді басынан өткерсе-дағы Мінуар әже бүгінгі күніне шүкіршілік айтып ұрпақтарының ортасында бақытты қарттықты басынан кешіруде....
Батыр қаламгер ағамыз Нұрмахан Оразбекұлы дүние есігін ашқан шақ Голощекиннің қылышының қаны сорғалап тұрған 1937 жылғы қыстың алғашқы күні еді. Сырдың күнбатыс бетіндегі Қызылқұмға иек сүйеген шағын ғана Қандөз деген ауылдағы қара шаруаның суық үйі сәбидің іңгәсімен жылынғандай болған. Елдің сұры кеткен...
1992 жыл. Ел тәуелсіздік алып, енді-енді қаз басқан қадамы әлі әлді емес еді. Ауыртпалықтың өтпелі кезеңге келген тұсы. Халықтың тұрмыстық жағынан қиналғанмен рухани әлемі жұтаймаған, ертеңге деген сенімі ортаймаған шақ болатын....
Биыл ел Президенті Қасым-Жомарт Тоқаевтың тапсырмасына Абайтану тағылымына арналған мемлекеттік және халықаралық деңгейде 500-ден астам іс-шаралар өтуі тиіс болатын. Біршамасы өтіп те жатыр. Қазақтың бойтұмары саналатын Абайдың сөзі ғасырдан астам уақыт өтсе де өзектілігін жойған жоқ. Керісінше...
Редакцияға елге сыйлы ел ағасы Зинабдин Шермағамбетов келді. Жүзі сынық көрінді. Оның мән-жайын сұрадық. Ұстаз ғой, көңілі сергек, кез-келген құбылысты жүрегімен қабылдайды. Өмірде дос ретінде сыйласқан, талай сырын бөліскен Әскербек Рахымбекұлы байқилық болыпты. Жанына осы батады екен....
Қонақжай бір кісі болған екен. Әйелі болса жолдасының күнде бір кісілерді ертіп келетініне ашуы келетін. Бірнеше рет жолдасына: — Күніге бір қонақты ертіп келесің, қонақтарың болса балаларымыздың несібесін жеп кетеді. – десе де, жолдасы сонда да үйге қонақ шақырмай тұрмайтын....