Мен — аула сыпырамын, яғни грузинше оны "қоқыс жинағыш" дейді – менагве. Таңғы 5-те тұрамын, баламды крестпен аластап, әжесінің қойнына жатқызып кетем. Менің шығып кеткенімді біздің тотықұс қана байқайды....
Ұзақбай қария шыдамсыздана көшеге екі-үш рет шығып келді. Ұлы жоқ, көрінбейді. Қалың қар жамылған кең даланы қимағандай, алтын күн де сары табақтай болып, ұясына батып барады. Сақылдаған сары шұнақ аяздың ызғырынан дене тітіркенеді…...
Бір күні қартайған анасынан құтылмақ болған бозбала оны орманға апарып тастамақ болады. Сөйтіп, анасын арқалап ауылдан алыстап, тауға қарай тартады. Баласының ойын қабағынан оқитын анасы ұлының жоспарын іштей сезеді....
Ол екеуі жұлдызы жарасқан жұп еді. Көркіне көз тоймайтын сұлу келіншек, келісті жігіт. Сырт қараған жандардың қызығуы мен қызғанышын қатар оятардай жарасым тауып тұратын. Бақыттың бал шырынына батқан жұбайлар күндерін ерек көңілді өткізетін....
Бір кісі БОМБЖ-дан "1 млрд. долларың болса не істер едің?" деп сұрапты. Сөйтсе, әлгі әумесер: "Бүкіл Алматының қоқыс полигондары мен қоқыс жәшіктерін сатып алып, алаңсыз тірлік жасар едім" депті... Күлуге болатын шығар. Бірақ, бұл БОМЖ-дың шындығы. ...
Тұрмысы төмен отбасында бес ағайынды бала өмір сүріпті. Олардан ең үлкені бесінші сыныпта оқитын еді. Балаларына сабаққа кигізетін киім алуға шамалары келмегендіктен анасы өзінің гүлді көйлегін кесіп, шалбар тігіп беріпті....
Баяғыда Құдай қосқан екі көрші болыпты. Екеуі де бір ауылдан шыққан, жас аралықтары да құралпылас замандастар екен. Балалары да бір мектепке барып, үйдің алдындағы кішкентай аулада бірге ойнайтын көрінеді....
Ой да-жоқта өз үйімнен алтындарым жоғалды, – деп бастады әңгімесін Айша апай. Келін-баламнан, тіпті отыз жыл отасқан күйеуімнен, үйге жиі келетін ағайындарымнан көріп, күнәға бата жаздадым. Ақшаға бола, ломбардқа тапсырған боларсыңдар деп жағаларына жармастым. Полицияға да хабарластық. Нәтиже шықпады. Арада...
Бір орманда екі адам ағаш шабады екен. Бірінші адам таңертең ерте ұйқысынан оянып, бір ағаш шапса, дереу екіншісіне өтіп тыным таппайды. Таңнан қара кешке дейін дәл осылай еңбектеніп, тынығу дегенді білмейді. Тіпті түскі тамақты да ұмытып кететін болыпты....