Жуырда кент тұрғыны бір ақсақал редакцияға телефон шалып, өзін қынжылтқан бір мәселені айтты. Оның мәнісі мынау екен. Жақында қалада тұратын ағайын тойға шақырыпты, шақыру қағазында той өтетін мейрамхананың атауы шетелше жазылған екен. Әрпіне түсінбей, айран-асыр, осы күні кафе, мейрамханалар мен сауда...