Тұтқиылдан ел басына күн туып, жақыны мен асылынажал оғы себелеген майдан даласына шығарып салған елдің есеңгіреген көңіліне дем беріп, жігерін рухтандырған бір жұбаныш майданнан жазылған хаттар еді. От пен оққа оранған қиян-кескі шайқаста жаумен бетпе-бет айқаса жүріп, сәл мүмкіндік туса қолына қаламын алып...